TAIMU MOTO-grunnlegger Shi Jian knuser stempelet «bare juggel» på kinesiske motorsykler med hardt arbeid

Oktober 2026, Chongqing – I en fabrikkhall i Chongqing Dazu høyteknologiske sone står det noen terrengmotorsykler dekket av gjørme. Én av dem fullførte i juli i år det som kalles «helvetesnivået» – Red Bull Romaniacs hard enduro. Sykkelen koster bare 27 800 yuan, ikke nok til å kjøpe ett sett dempere til mange utenlandske team, men den fullførte hele den ufattelig brutale etappen.

Mannen bak er TAIMUMOTO. I den hardt konkurrerende motorsykkelbransjen i Kina skiller TAIMU og grunnleggeren Shi Jian seg klart ut.

«Å lage motorsykler i Kina har en uutalt snarvei som kalles ‘fellesform-sykkel’», sier Shi Jian bak standen, med et snev av oppgitthet i stemmen. Han forklarer: «En fellesform-sykkel er at alle delene på markedet kan kjøpes direkte, settes sammen på fabrikken, påføres eget klistremerke, og vips har man en ‘egenutviklet’ ny modell. Ingen utviklingstid, ingen formkostnader, ingen risiko for å prøve og feile – bare du er dristig nok, går pengene fort inn.»

Men når man regner på de siste årene, har Shi Jian ikke tatt ett eneste skritt på denne «snarveien». «Fra start til slutt har vi ikke laget en eneste av de sammensatte modellene som alle andre lager.» Det er lett å si, men prisen bak er reelle penger som folk flest vanskelig tåler.

Siden 2023 har TAIMU lagt all energi i egenutvikling. Selskapet har bare to aksjonærer: Shi Jian og partneren Ximi. For å finansiere de høye utviklingskostnadene har de to til sammen investert over 10 millioner yuan. Hva gjør man når pengene ikke strekker til? Ximi solgte to leiligheter, og Shi Jian solgte to leiligheter. På det vanskeligste hadde selskapet bare noen hundre tusen yuan på konto, utgiftene oversteg inntektene, og selv normal drift ble et problem.

«Ximi sa ofte til meg at han ikke fikk sove om natten, og jeg sa at det gjorde ikke jeg heller.» Når han tenker tilbake på den tiden, henger det fortsatt litt angst igjen i ansiktet hans. Midt i det hele kom det investorer som ville skyte inn kapital, men Shi Jian avslo pengene som ble lagt i hånden på ham. «Kapital jager avkastning, og de som kommer inn vil selvfølgelig raskt ha investeringen tilbake. Når mye kapital blander seg inn, må du jage rask avkastning, og grunnleggeren kan ikke lenger gjøre det han vil med frie hender. Da blir det vanskelig å rolig gjøre ett produkt skikkelig, og da endres den opprinnelige hensikten.»

Tre år med utvikling, tap år etter år – hva er det egentlig Shi Jian vil oppnå?

«Jeg var opprinnelig motorsykkelforhandler og ble produsent først i 2018. Jeg har solgt Suzuki-importerte motorsykler før, og ut fra min forståelse av motorsykler tror jeg kinesere kan bygge sykler som er omtrent like gode som deres.» Shi Jians stahet kommer fra troen på ordene «laget i Kina», og enda mer fra misnøyen med fordommene fra utlandet gjennom flere tiår.

«I de siste tiårene, når utlendinger har snakket om kinesiske motorsykler, spesielt racing, har de alltid sagt ‘bare juggel’, ‘søppel’, noe som går i stykker etter to dager.» Den setningen sitter som en torn i Shi Jian. Han nekter å gi seg: «Jeg vil bevise at ting laget i Kina ikke er så dårlige som de tror, at de også kan stå på verdensscenen og at de også kan kjøre.»

Hvordan bevise det? Det nytter ikke å holde PowerPoint på standen; sykkelen må ut på en ekte konkurransebane. I juli 2026 stilte TAIMU med den fabrikkproduserte serieversjonen S300R i det 23. Red Bull Romaniacs hard enduro. Den gang ble det sett på som en gal handling av bransjefolk. Fullføringsprosenten i dette løpet har vært under 60 prosent gjennom årene, og løypa består av steinur, gjørme og bratte skråninger – det regnes over hele verden som det vanskeligste terrengløpet. Enda galere: teamet hadde ingen utenlandske førere, bare folk fra eget fabrikkteam med kinesisk statsborgerskap; og S300R holdt seg i fabrikkstand hele veien, ikke en skrue endret, ikke en parameter justert, ikke engang byttet til løpets spesielle toppdempere.

«De utenlandske racingmaskinene som konkurrerte samtidig, brukte alene opp mot 120 000 yuan på å bygge om ett sett konkurransedempere.» 120 000 er nok til å kjøpe fire komplette TAIMU-sykler. Under løpet kom mange utenlandske team bort for å se på denne kinesiske sykkelen som bare koster 27 800, og de syntes det var utrolig: at kinesere tør å la en fabrikksykkel kjøre en så ekstrem løype.

Føreren Yang Songyi virket usedvanlig seig i løypa. På vanskelige etapper i lav høyde kjørte han flere ganger forbi sykler foran seg og var en stund oppe på 20. plass i bronsegruppen. Selv om han på fjerde dag måtte bryte etter å ha kjørt ut i en kløft på grunn av utmattelse og den bratte etappen, viste GPS-en fortsatt 50. plass da han brøt.

Mer enn resultatene bryr Shi Jian seg om hvordan sykkelen faktisk oppfører seg under ekstreme forhold. «Seier eller tap er ikke viktig, plasseringen er ikke viktig. Jeg må kjøre med sykkel fra egen fabrikk, og jeg må vite hvilke svakheter sykkelen min faktisk har.» Han hater den dobbeltmoralen der man bruker gode deler i konkurranse og selger noe annet, vanlig utstyr, til kundene.

«Slik det er i løypa, slik er sykkelen som selges til kundene.» Etter løpet kom Shi Jian tilbake til Dazu-fabrikken full av gjørme og satte straks teamet i gang med å optimalisere bakbremsfestet som ble avdekket under løpet; hele serien fikk forgasser oppgradert til elektronisk innsprøytning; og rammemålene ble tilpasset asiatiske føreres faktiske kroppsbygning.

«Om den som bygger sykkelen har gjort det med omhu, eller bare ser det som en forretning, det merker kundene.» Shi Jian sier at selv om regnskapet fortsatt viser underskudd, føler han at de har valgt riktig vei. For mange fabrikker som tjente raske penger på å sette sammen fellesform-sykler de to første årene, har salget begynt å falle i år, mens TAIMU, som har holdt fast ved egenutvikling, endelig har fått produktlinjen helt komplett i år og opplever vekst.

«Selv om vi solgte fabrikken, ville vi ikke mangle penger. Men jeg vil ikke være en gründer som bare tjener raske penger; jeg vil være en som virkelig tør å sende racing sykler ut i konkurranse.» Shi Jians ord er som navnet hans – harde, men de treffer.