Gründeren Shi Jian: Kompromisser ikke for raske penger – holder fast ved visjonen om motorsykkelproduksjon

Oktober 2026, Chongqing – Sent på kvelden er det så stille i fabrikkhallen i Dazu høyteknologipark i Chongqing at man bare hører ekkoet fra maskinene. TAIMUMOTO-grunnleggeren Shi Jian sitter alene på kontoret og har helt seg et glass.

Om dagen er det for mange ting å tenke på: leverandører som purrer på betaling, lønninger neste måned, motordata som fortsatt testes. Bare denne lille stunden med et glass er han helt avslappet. Han liker ikke å drikke seg full på forretningsmiddager ute; denne ensomme drikkingen er mer en måte å fordøye ting på egen hånd.

Alle som kjenner Shi Jian sier at han er litt «sta», nesten litt vanskelig å ha med å gjøre. Men i motorsykkelbransjen, som er tung på kapital og tung på utvikling, er det nettopp denne steinharde staheten som har banet vei for egenutviklede kinesiske offroad-motorsykler.

Fra å selge sykler til å bygge dem: En «sent modnet» motorsykkelentusiasts besettelse

Shi Jians forhold til motorsykler startet sent.

Da han var 29 år (rundt 2011), hadde kortvideoene akkurat begynt å eksplodere. På nettet så han videoer av utenlandske førere som drev med stuntkjøring. «Jeg kunne ikke engang å kjøre motorsykkel den gangen, men etter å ha sett videoene ble jeg helt frelst.» Av ren entusiasme gikk han og kjøpte en motorsykkel og begynte å eksperimentere selv. Han gikk til og med til et delemarked og kjøpte en haug med deler og satte sammen sin første motorsykkel på egen hånd.

Før dette likte han å spille instrumenter, trene boksing og styrke, men motorsykkelen endret livet hans fullstendig. Senere ble han stuntfører, åpnet butikk og solgte til og med importerte merker som Suzuki.

«Jeg var tidligere forhandler av importerte motorsykler, og det var først rundt 2018 at jeg skiftet til å bli produsent.» Endringen i rolle kom av en ting som gnagde i ham. Etter så mange år med salg av importerte sykler visste han altfor godt hvilket nivå europeiske og japanske sykler holder. Han ville ikke gi seg: «Det er ikke slik at Kina ikke kan lage gode ting – det avgjørende er om de som bygger syklene legger sjelen i det. Hvis man bare ser på det som en business for å tjene raske penger, kommer man aldri til å bygge en god sykkel.»

Slik ble TAIMU født. Men han hadde ikke forestilt seg at denne veien til å bygge motorsykler skulle bli så brutal.

Blod og tårer i regnskapet: Tre år med underskudd, to eiendommer

I motorsykkelbransjen i dag finnes det en allment kjent, men lite omtalt «formueformel» – såkalte standardmodeller.

Man kjøper inn standarddeler fra markedet, banker dem sammen, setter på sitt eget merke, og en ny modell er ferdig. Ingen utviklingskostnader, ingen risiko for feilslag; så lenge distribusjonsnettet er bredt nok, kan man tjene penger med øynene lukket.

«Men fra start til slutt har vi ikke laget en eneste standardmodell.» Shi Jians stemme er rolig, men besluttsom. Siden han i 2023 bestemte seg for å satse alt på egenutvikling, har han sveiset igjen døren til raske penger.

Prisen har vært enorm. Selskapet har bare to aksjonærer: ham selv og partneren Ximi. For å finansiere de høye utviklingskostnadene har de to tømt alt de eier. «Vi har investert over 10 millioner til sammen. Ximi solgte to eiendommer, og jeg solgte to.» På det fattigste hadde selskapet bare noen hundre tusen igjen på kontoen, utgiftene oversteg inntektene, og de var på nippet til å gå tom for penger.

«Ximi sa ofte til meg at han ikke fikk sove om natten, og jeg sa at det gjorde ikke jeg heller.» Shi Jian minnes det med et bittert smil. I den perioden var presset så stort at folk mistet håret. Men selv i den vanskeligste tiden, da investorer kom på døren og ville skyte inn kapital, holdt han dem ute.

«Jeg liker ikke å bruke andres penger til å realisere mine egne drømmer.» Shi Jians logikk er enkel og realistisk. Kapital søker profitt; når man har investert, krever man rask avkastning. Så snart det finnes resultatbaserte måltall, kan ikke grunnleggeren lenger finpusse produktet i ro og mak, og det er lett å miste kursen for å tilfredsstille markedet.

«Har vi ikke nok penger, kan vi selge eiendommer. Men mister vi taleretten, mister vi også visjonen. Forretninger går opp og ned; å drive realvirksomhet er en langdistanseløp, ikke spekulasjon.» Shi Jian sier at han heller vil holde ut enn å bli tvunget av kapital til å bygge en sykkel han selv ikke er fornøyd med.

Liangshan-helten som deler ut bonuser: Forstår førernes slit, og bygger derfor bedre sykler

Shi Jians stahet viser seg ikke bare i måten han bygger sykler på, men også i holdningen hans til bransjemiljøet.

Tidligere var han selv fører og arrangerte konkurranser. I miljøet går det fortsatt historier om da han arrangerte «Cheng Shin Cup» stuntkonkurranse. Den gangen var førstepremien i kinesiske motorsykkelkonkurranser på det meste 5000 yuan, og mange førere levde utelukkende på denne magre premiesummen.

«Siden jeg også er fører, vet jeg hvor tøft førerne har det.» Shi Jian tålte ikke den nedlatende holdningen. Han tok rett og slett frem ekte penger og hevet førstepremien til 20 000 yuan, alt i kontanter. «Jeg husker fortsatt at det lå en haug med penger på premiepodiet, og jeg hadde spesielt hyret fire store karer til å passe på.»

Enten arrangerer man det ikke, eller så gjør man det skikkelig. Denne æresfølelsen og rausheten, som minner om Liangshan-heltene, har han tatt med seg videre i måten han bygger sykler og leder teamet på.

I startfasen mente alle at han ikke kom til å klare det alene. Helt til 2020, da en ung mann fra Guangxi så videoene hans på nettet og uten å nøle reiste til Chongqing for å slutte seg til ham. «Han ble min beste bror. Uten ham hadde jeg kanskje gitt opp for lenge siden.»

Han blir varmet av mellommenneskelige relasjoner, og han støttes av dem. I denne prosessen fikk han til og med en østerriksk fan. Denne utlendingen kjøpte en TAIMU-sykkel, men fant ikke den tidligere eksportforhandlerens kundeservice, og endte opp med å finne Shi Jian på Facebook. På tvers av halve kloden ble de nære venner på grunn av sin rene kjærlighet til motorsykler. Hvert år på Milanos motorsykkelmesse kommer utlendingen for å besøke ham. «Jeg liker ikke å blande vennskap inn i forretninger. Jeg vil ikke bruke andres penger, og jeg vil ikke utnytte vennene mine.»

«Høyrisikospillet» på banen: Ingen dobbeltmoral – la kinesiske sykler møte verden

Etter tre år med slit og tre år med underskudd – hva er det egentlig Shi Jian holder på med?

I juli i år ga han svaret. Han sendte en standardproduksjons-offroadsykkel, S300R, med en pris på bare 27 800 yuan, rett inn i verdens tøffeste konkurranse – Red Bull Romaniacs hard enduro.

De utenlandske syklene i samme konkurranse brukte alene 120 000 på et sett med spesialtilpassede dempere. Shi Jians sykkel hadde ikke en eneste skrue endret; fra motor til dekk var alt standardproduksjon. Til og med føreren var en kineser som hadde vokst opp i hans eget fabrikkteam.

«Jeg er ikke ute etter plassering. Jeg vil bare se hvor langt disse syklene vi har bygget faktisk tåler, og hvilke fatale svakheter de har.» Shi Jian hater «dobbeltmoralen» i bransjen – at man bruker et sett med toppdeler i konkurransen, og selger et annet sett med dårlige deler til forbrukerne. «En racing-sykkel som ikke tør å stille i konkurranse – kan man kalle det en racing-sykkel?»

I gjørma i Romania kjørte denne kinesiske sykkelen seg en stund inn blant de 20 beste. Selv om føreren til slutt brøt på grunn av utmattelse, var den GPS-registrerte 50. plassen nok til å få de utenlandske kollegene som sto og så på til å legge bort den nedlatende holdningen.

Etter hjemkomsten hadde Shi Jian ikke tid til å feire. Han satte umiddelbart i gang det tekniske teamet med å optimalisere bakbremsfestet på nytt basert på dataene fra banen, oppgradere hele serien med elektronisk innsprøytning og justere rammen etter den nye kjørestillingen. «Slik sykkelen er på banen, slik er sykkelen dere vanlige folk kjøper.»

Avslutning

Den kinesiske motorsykkelbransjen i dag trenger virkelig en slik «grunnfjell». Shi Jian snakker ikke mye, men han har bevist gjennom handling at kinesiske selskaper kan bygge hardbarkede, profesjonelle offroad-motorsykler uten å ty til snarveier med standardmodeller og uten å la kapitalen presse frem vekst.

«Hvis folk om 10 år nevner TAIMU, håper jeg ikke de tenker på hvor rik denne sjefen er eller hvor stor fabrikken er.» Shi Jian ser på motorsyklene som monteres i verkstedet, med et bestemt blikk. «Men på en fabrikk med håndverksånd, og på en gjeng som tør å gå i rette med ting og gjøre det ingen andre har gjort. Kjærlighet overvinner alle hindringer – vi vil la verden se styrken i kinesiske motorsykler.»